人が怖いのは性格じゃない｜社交不安障害と「育ち」、それでも病院に行けなかった私の話

人が怖い。毎日が、地獄みたいに苦しい。

もしその言葉が、大げさでも比喩でもなく、自分の実感そのものだと感じるなら、この記事はたぶんあなたのために書いている。私はもう二十年近く、その感覚と一緒に生きてきた。だから「人見知りなだけ」とか「気にしすぎ」とか、そういう言葉では全然足りないのを知っている。

結論から言う。人が怖いのは、性格でも、甘えでも、勇気が足りないせいでもない。そう思い込んでいる間は、たぶんずっと出口が見えない。私がそうだった。

「人が怖い」の解像度

まず、私の言う「人が怖い」がどれくらいのものか、できるだけ正確に書く。

恥ずかしがりとか、初対面が苦手とか、そういう次元ではない。常に緊張している。休まる感覚が、ほとんどない。誰かと同じ空間にいるだけで、心のかなり大きい部分が、薄い苦痛にずっと覆われている。一人になって、ようやく息ができる。

たとえば職場で、後ろの席の人のため息が増える。相手の事情だと頭ではわかっている。それでも「自分のせいでイラついているんじゃないか」へ、勝手にすり替わっていく。普通は気にしなくていい、で済む話だ。わかっている。わかっているけど、体が先にそうなってしまう。

少し前、昔からの友人に、勇気を出してこの話をしたことがある。「人が怖い。毎日が地獄みたいだ」と。かなり踏み込んだことを話したつもりだった。返ってきたのは「俺も学生のころ、その場の空気が合わないことあったよ」だった。

悪意はない。むしろ自然な反応だったと思う。でも、私の言っている「毎日、常に緊張していて、休まる瞬間がない」とは、まるで違う。健康な人の話だ。なのに「わかる」と寄り添ってくる。その落差で、ああ、これはやっぱり簡単には伝わらないんだ、と静かに諦める。

だからお願いしたい。もし身近に、こういう苦しさを抱えた人がいたら、無理にわかったふりをしないでほしい。想像が及ばないなら「想像が及ばない」と言ってくれるほうが、ずっと救われる。わかったふりは、その人の苦しみを、健康な人サイズに縮めてしまう。

それには、名前があった——「社交不安障害」

この感覚が始まったのは、たぶん高校生くらいだ。そこからずっと、途切れずに続いている。

大学に入って、一人暮らしを始めた。まわりは当たり前のようにアルバイトを始めるのに、私はその勇気が出なかった。人見知りで、手先も不器用で、レジでどもって固まる未来が、見えすぎていた。だから対面の仕事を避けて、わざわざ難しめの、電話だけで完結する仕事を選んだ。声に集中していればいい。目の前で人に見られて、怒られることもない。いま思えば、あれは全部、人が怖いことの裏返しだった。

当時の私は、これを自分の性格の欠陥だと思っていた。弱くて、情けなくて、努力が足りない人間なんだ、と。

ずいぶん後になって、こういう状態には名前があることを知った。人前や対人の場面で強い不安が続き、それを避けるようになり、日常生活に支障が出る——こうした状態は「社交不安障害（社交不安症）」と呼ばれている。かつて社会不安障害、あがり症、対人恐怖症などとも言われてきたものと、地続きの領域だ。

当時、厚生労働省のメンタルヘルス情報や精神科の解説を読んでいて、いちばん効いたのはこの一文だった。それは性格ではなく、治療の対象とされている。多くの人が自分の性格上の欠点だと思い込んでいるが、それは正確ではない、と。思春期から十代後半に始まることが多く、放っておくと、進学や就職、人付き合いの場面で制約が積み重なっていきやすい、とも書かれていた。

治療の方法もある。薬で、過敏になった不安の反応をやわらげる。あるいは、考え方と行動の癖に少しずつ働きかけていく認知行動療法のような関わりがある。専門家と一緒に取り組むことで、付き合い方が変わっていく可能性がある、という領域なのだ。

性格のせいだと思っていたものに、名前と、輪郭と、対処法があった。それを知っただけで、少しだけ呼吸が楽になった。自分が異常な一人ぼっちの欠陥品ではない、というだけで。

なぜ、人が怖くなったのか

では、なぜそうなったのか。ここが、私がいちばん長く迷子になった場所だ。

はっきり書いておきたいのは、社交不安は「気合いが足りない」から起きるのではない、ということだ。生まれつきの気質もあれば、育ってきた環境の影響もある。私の場合は、後者がかなり大きかったと、今は思っている。

幼いころ、大人の機嫌に左右される家庭で育つと、外の世界はずっと「いつ怒られるかわからない場所」になる。人の表情を読みすぎる癖、自分を責めて先回りする癖が、性格というより、体の反応として染みついていく。近年ようやく少しずつ知られるようになってきた、発達性トラウマや愛着の傷と呼ばれる領域の話だ。

ここで一番こたえるのは、こういうことだ。当事者は、その原因に気づけない。だって、これが当たり前だと思っているんだから。

面白い話がある。ある遺伝子の検査を受けたとき、生まれつきの外向性は、わりと高く出た。なのに、今の自分の状態をもとにした項目では、外向性がとても低く出た。その差が、グラフの中でいちばん大きかった。つまり、もともとは人と向き合う気質があったのに、後天的に、ぐにゃりとねじ曲げられている。数字を見て、妙に納得してしまった。

私自身、長いあいだ、この「人が怖い」の正体を、自分の生まれ持った性質か、あるいは発達の特性だと思い込んでいた。育ちが今の自分を作っている、という発想そのものが、なかった。当たり前すぎて、原因として見えなかったのだ。緊張した家で育ったことを「普通」だと思っていたら、それを疑う理由なんて、どこにもない。

「病院に行けばいい」が、いちばん難しい

ここまで読んで、「じゃあ病院に行けばいいじゃないか」と思った人もいるかもしれない。正論だ。でも、その正論が、当事者にとっては、いちばん高い壁だったりする。

私は、人が怖い当の本人だ。だから、知らない医師の前に座って、自分の心の奥を話す、という場面そのものが怖い。受付の人と話すのも怖い。待合室で順番を待つのも怖い。皮肉な話だけれど、人が怖いという悩みを相談しに行くのに、その道のり全部が、人と関わる工程でできている。

もう一つ、薬への漠然とした恐怖があった。脳や感覚そのものが書き換えられてしまうんじゃないか、というような、根拠の薄い怖さだ。今思えば必要のない心配だが、当時の私には、それが受診を止める十分な理由になっていた。

結局、私は何年も、何年も、受診できなかった。「自分の意志の弱さの問題だ」と思い込んでいる間は、医療の対象だと考えられなかったのもある。心の不調を、はっきり病気だと確定させてしまうことへの怖さも、たぶんあった。十数年、しんどさを抱えたまま、ずるずると後回しにした。

診断にたどり着くまでも、まっすぐではなかった。いくつかのクリニックを回ったが、あるところは話を軽く聞いて終わり、あるところは開口一番で結論を言われ、あるところでは時間をかけた検査の末に「これでは正式には判定できない」と告げられた。検査の数値には明らかな偏りが出ているのに、です。これだ、という答えが、なかなか手に入らない。その徒労感も、また足を止めさせた。

だから、もしあなたが今、「行ったほうがいいのはわかってる。でも行けない」のところで止まっているとしても、それを責める気はまったくない。行けないのには、ちゃんと理由がある。その理由ごと、誰かに話せる場所から始めればいいと思う。

まず、利害のない誰かに話す

いきなり医療機関のドアを叩くのがきついなら、まずは「話を聴いてもらう」ところから始めるのも、ひとつの順番だと思う。

家庭や育ちの話、人が怖いという話は、友人に打ち明けても理解されにくい。さっき書いたとおりだ。だからこそ、利害のない専門家に話すことには、意味がある。私自身、自分の感覚を「それはおかしくないですよ」と言ってもらえただけで、ずっと楽になった経験がある。”自分は異常者ではないか”という本丸は、近い人にこそ言えなくても、遠い専門家になら、少しずつ出せたりする。

今は、対面に出向かなくても、スマホから相談できる窓口がある。人が怖い人間にとって、「家から出なくていい」「知らない待合室に座らなくていい」というだけで、ハードルはずいぶん下がる。

症状が出ているなら、医師の診察も視野に

もし、もう体に症状が出ているなら——眠れない、食べられない、動悸が止まらない、気持ちが沈んで動けない——そこまで来ているなら、話を聴いてもらうより先に、医師の診察を考えたほうがいい。

「でも病院に行けないから困っているんだ」という人にこそ、知っておいてほしいのが、自宅から受けられるオンライン診療だ。私のように、受付や待合室の一つひとつが怖い人間にとって、自分の部屋から画面越しに受けられるというのは、現実的な選択肢になる。受診のハードルを、物理的に下げてくれる。

性格のせいにしてきた、あなたへ

私がこの記事で一番伝えたいのは、たぶんこれだ。人が怖いのを、性格のせいにするのを、いったんやめてみてほしい。

「自分が弱いから」「気合いが足りないから」——そう思っている限り、努力で殴り続けることになる。でも、ここまで書いてきたとおり、それは性格ではなく、対処の方法がある状態かもしれない。生まれつきの気質かもしれないし、育ちの中でねじ曲げられた回路かもしれない。どちらにしても、あなたの人格の欠陥という話ではない。

なぜ自分だけ、こうなったのか。長いあいだ、その問いに答えが出なかった。今、半分くらいはこう思っている。そもそも、家庭は外から中が見えない。隣の家の食卓も、その家の親子のあいだに流れる空気も、こちらからはわからないし、向こうからもわからない。だから誰も、お互いの家庭を本当には比べられない。比べられないから、自分の家の当たり前を、当たり前のまま疑えない。私が「育ち」という補助線にたどり着くのに長くかかったのも、半分はこれだと思う。

自分の対人パターンを知るところから始めたいなら、愛着障害チェックリストを見てみてほしい。私は、ほぼ全項目に当てはまって愕然とした。私にとっては、そこが入口だった。

最後に、ひとつだけ。私から「あなたも同じだ」とは言わない。同じかどうかは、あなたが決めればいい。ただ、もしあなたが何年も「人が怖いのは自分の性格のせいだ」と一人で抱えてきたのなら——それは、たぶん、性格のせいだけではない。

---

あわせて読みたい

• 職場のため息・舌打ちがうるさい｜「うざい」を超えて心臓がバクバクした私の記録
• オンラインカウンセリングの選び方｜人が怖い当事者が「合うところ」を見つける4つの観点と注意点
• 『嫌われる勇気』がおかしいと感じたあなたへ｜「トラウマはない」の何が間違っているのか
• 愛着障害チェックリスト｜大人の私が当てはまった12の項目
• 愛着障害の大人が恋愛で苦しむ理由｜「寂しい」が止まらない男の体験談

この記事は筆者の個人的な体験に基づくものであり、医学的・心理学的な診断や助言を目的としたものではありません。社交不安障害をはじめ、心の不調が疑われる場合は、心療内科・精神科やカウンセラー、法テラス（0570-078374）、よりそいホットライン（0120-279-338）などの専門窓口にご相談ください。